编者按：哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔的作品《回归本源——加西亚·马尔克斯传》于1997年3月由西班牙旺泉出版社出版后，在欧洲引起热烈反响，作品陆续被译成德文、荷兰文、英文、法文、葡文、韩文以及阿拉伯文等，在各语言对象国的重要出版社出版。最近，该书作者萨尔迪瓦尔应马德里《国家报》之约，写了一篇题为《事物的灵性》的文章，简谈自己创作这部传记的起因和动机。
大约是在麦德林市安蒂奥基亚中学读二年级的时候，我才第一次听说《百年孤独》。同年级的一位我所钦佩的整日捧读大厚本怪书的同学劝我读读这部小说。可我却是一个不读小说的大懒汉。我的兴趣只在于搜集格言名句，吟诵诗词，以及涉猎天文、生物等百科知识。如同我这种年龄的许多人一样，我也曾打算阅读一些古典名著，然而，也同我这种年龄的许多人一样，我每每被那种作品的宏大篇幅、古奥文字和枯燥乏味的句法所吓倒。总而言之，我读到的那些充满多余描写的、部头过大的长篇小说，远不如我置身其中的世界那么令人惊叹。而在诗歌中，我可以体味到音乐感和神秘性，诗歌的精灵能使我对科学的奥秘着迷。所以，我的朋友大概想到只有《百年孤独》这样的作品才能根治我的惰性和纠正我对长篇小说的偏见。不过，一直到中学三年级，我对他的劝告依旧未加理睬。
一天早晨下课后，我看到报刊亭的广告栏里贴着一份剪报，上面的一条消息说，德国评论界认为《百年孤独》是一部天才的长篇小说。可是，引起我注意的并不是这一断语，而是文章所配的那幅作家照片：一头乱蓬蓬的栗色毛发，颈上没系领带，笑得十分开心。我当时心目中的作家形象是，他们神情严肃，头发铮亮，身着西服革履，衣冠楚楚地端坐于被书架环绕的书桌前。我怎么也想像不到那位不修边幅的哥伦比亚人竟能写出一部被德国人称为天才的长篇小说。于是，我下决心买了我的第一个《百年孤独》版本。
那是一本南美洲出版社的首版本，封面庄重大方，朴素美观。在返程的公共汽车上我便开始阅读起来。开篇第一句话，即裹挟着一阵模糊的乡思、眩目和幽默之感向我心头袭来，当我读到“清澈的河水在遍布卵石的河床上流过，卵石光滑洁白，大如史前巨蛋”，尤其是那句“这片世界还清新的好些事物都没取上名字，要提到时还得用手指来指指点点”时，这种印象便更为加深了。作品的第一页真是美妙绝伦。很快就出现了一个吉卜赛人，名叫梅尔加德斯，此人“身体肥胖，蓄着蓬松的大胡子，一双手像麻雀爪子似的”，他拖着一块磁铁在马孔多大街上行进，一边大声宣称：“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它们的灵性”。
我来到老宅的一所屋顶低矮倾斜的孤立小房间里，体验梅尔加德斯当年曾居住过的地方，每天下午我把自己关在里边，一分一秒地享受这百年的奇迹和孤独。在那里我同布恩迪亚家族一道度过了我一生中最漫长的冬季，当四年十一个月零两天的暴雨停歇以后，我在这里回忆对潮湿、对我皮肤上新长出的毒蘑的感觉。在那里，我参加了奥雷良诺上校发动的所有无用的战争，并且目睹了他晚年在孤独之中制作和销毁小金鱼。在那里，我听到了乌苏拉·伊瓜兰日常在所有房间走动的声响，这位祖奶奶一生致力于维护布恩迪亚家族的血统和主管这个家族的一应事务。在那里，我看到世界最天真纯洁的漂亮姑娘披着细麻布床单、身体和灵魂一道升上天空。在那里，我听到了阿卡迪奥的冤魂在一个下午所发出的哀告。还是在那里，从我的视线中消失了慷慨、温柔、不声不响的桑塔·索菲娅·德拉·皮埃达德，对于他，我至今满怀希望要把她从世界的某个角落找回来，因为她的消失是我生活中最大的不幸之一。
幽默、诗意、空灵、乐感、柔韧以及叙事之流畅和结构之完美，使我把阅读这部小说变为一种最丰富多彩和最令人眼花缭乱的体验。然而，很快我便明白我来到了故事的终点，又面临一次艰难的抉择，因为在生活中，我已经离不开这部小说，这篇令人着迷的范文，这个魔幻的镇子和这群疯狂而神奇的人物。于是，我想方设法延长这本书的阅读时间，办法之一便是阅读加西亚·马尔克斯以前的作品，这样以来，在我读到《百年孤独》的最后一页时，我已经读完了作家在此之前出版的所有作品。
也许现在我才明白，这部小说使我着迷的并不仅仅是它的诗意、美感和大气磅礴的想像，而是它把这些特性用于捕捉和表达哥伦比亚乃至拉丁美洲最深刻的社会现实。从某种意义上讲，尽管这是一部充满神话的小说，尽管我当时尚不成熟并且缺乏文学修养（也许正因为这些），但我体会到这是一部严格建立在历史、文化、家庭和自传基础上的长篇小说。某些事物和实例，某些人物和历史，对我来说似乎缺乏重要性和实际内容，但它们很快便在我眼前显示出其美妙和真实，因为“问题是如何唤起它们的灵性”，而阿拉卡塔卡的那位魔术师（指加西亚·马尔克斯）成功地做到了这一点。为弄清这位魔术师的身世和验证那些事实、人物和史料的价值，进而寻求它们与《百年孤独》（也包括加西亚·马尔克斯的所有作品）之间的历史渊源，从那时起，这项工作占去了我生命中相当一部分时间。
（《回归本源——加西亚·马尔克斯传》近日由外国文学出版社出版）
 |
